我已经很久没有玩过 我的世界：传奇 了。差不多整整六年。这时间点刚好对应 2020 年的疫情封锁，当时我和几个朋友聚在一起开启了一个新的 我的世界：传奇 世界——这是我们几年来的第一次。即便在那时，我就已经对 我的世界：传奇 感到怀旧了，所以现在，我对这款游戏的记忆开始变得有些模糊且落满尘埃。
我的世界：传奇
继承了MC探索与0创造的乐趣，增加了剧情驱动的部分以及独特的策略性和沉浸感，这是一款出色的、休闲、意在长线运营的策略游戏...
查看更多 立即下载
我第一次玩 我的世界：传奇 是在 2009 年。想到这一点，我的头脑就有些眩晕，特别是当我试图用“我第一次玩 我的世界：传奇 是在 2009 年”这样一句轻描淡写的话，来概括我生活中发生的一切时。我还记得我在游戏里造的第一个东西：一个由玻璃和树叶方块构成的大型结构。
据我回忆，当时游戏里除了泥土，似乎就只有这两种方块。我想当时还有其他玩家在那里，在树叶方块上爬来爬去。尽管我记不清更多的细节了。那段记忆非常模糊，有点像一场怪异的、处于边缘状态的梦。我不确定第一次玩的时候我到底身处何方，或者是在哪台电脑上玩的。那年我 14 岁。
我对这款游戏的记忆在 2010 年 我的世界：传奇 加入多人生存模式后开始变得具体起来。那时，The Yogscast 的《Shadow of Israphel》系列真正火了起来，那是我入睡前反复观看或收听的唯一内容。
注：《Shadow of Israphel》是一个由 Simon 和 Lewis 主导的 Machinima 风格的角色扮演叙事系列，是早期以这种方式探索 我的世界：传奇 的先驱之一。
我曾和学校的一位朋友一起玩 我的世界：传奇，我们进行了一场宏大的地下冒险，探索洞穴并收集钻石。那是在游戏大部分内容更新之前，洞穴里大多是空的，但依然充满了氛围感和压迫感。
有一种现象被称为“乐高式交谈”（Lego Talk），即当大脑在完成一项琐碎任务（比如玩乐高）时会变得分心，你便会开始与身边一起玩的人进行意识流式的交谈。我的世界：传奇 就是这样。我记得曾和朋友们聊过数百小时的废话，常常聊到凌晨。我们的洞穴冒险里充满了这些对话。
我记得从挖掘出的巨大隧道中钻出地面时，太阳正从树海上升起，耳畔响起了 C418 的经典曲目《Living Mice》。那种感觉就像我真的和最好的伙伴站在山顶，仿佛刚刚完成了一场史诗般的冒险。那年我 15 岁，那一刻彻底让我爱上了电子游戏。15 年后的今天，我依然还在玩。
在接下来的两三年里，我的世界：传奇 是我生活中的常客。我甚至在那时开了个自己的 YouTube 频道，虽然很尴尬，直到我进入大学，没多少时间玩游戏了。当初一起玩的大多数朋友也渐行渐远。偶尔有一两个留了下来，但我也不怎么跟他们说话了。我弟弟出生了，作为家庭，我们经常聚在一起玩：我妈、我姐、我弟和我。即使我不在家，也能随时加入其中。
直到疫情期间，我的世界：传奇 才以一种巨大的方式重新回到了我的生活中。疫情期间确实无事可做。我刚从国外回来，几乎处于完全失业的状态，只能为一些小型游戏博客写几篇随笔。
像许多人一样，我转而投向了 Xbox。在巅峰时期，我们能凑齐大约十人的聚会。有八个人在玩 我的世界：传奇，包括我当时才十岁的弟弟。另外两人中，一个玩游戏会严重晕车，而另一个正投身于 Apex 英雄 的职业生涯，根本没时间玩 我的世界：传奇 这种“幼稚”的游戏。
我想 我的世界：传奇 在那段时间里勉强让我保持了理智。我们建造了一个宏大的世界，投入了数百个小时。巨大的摩天大楼、铁路系统和广阔的农场。我喝了几百瓶啤酒，体重增加了 10 公斤。这并不健康，但它是一个精神乐园，让我们所有人从无法工作、甚至无法去公园散步的现实中分心。尽管那个时代充满了挣扎，但我对在 我的世界：传奇 中度过的那些时光永远怀有美好的回忆，这不仅是因为游戏本身天生简约的美感，更是因为那些与我共度时光的人。
我想，说“我怀念以前的 我的世界：传奇”是一件很难的事情，因为 我的世界：传奇 本身也在不断变老。我想不出还有哪款游戏，或者任何其他形式的媒体，在过去二十年里对我的生活产生过如此大的影响。我是怀念这款游戏吗？还是怀念那些与我一起玩的人？亦或是怀念玩游戏时的那个我？我不确定是哪一个。
这也不是单纯玩回游戏的问题，因为在这一点上，这几乎是不可能的：我下载过十几次，但从来没能撑过第一个夜晚。独自一人玩的感觉极其孤独。当那熟悉的音乐响起，我的内心会感受到真正的冲击。没关系。我有一种预感，在未来的某个不可知的时刻，我的世界：传奇 会再次回归。它就是对我有着这样的吸引力。
